黑色液体（Black Goo）是《普罗米修斯》（Prometheus, 2012）和《异形》（Alien, 1979-2017）系列中最神秘、最重要的生物物质之一。它既能创造生命，也能摧毁生命，同时还是异形基因的起源之一。
那么，它究竟是什么？
1、黑色液体的来源
传说，工程师（The Engineers，外星人）是一个古老的种族，他们拥有极端长寿的生命，但却失去了自然繁殖的能力。 由于无法生育，工程师开始寻求新的方式来创造生命。
一次偶然的机会，一个新物种突然从一位工程师体内破腹而出。这一新物种被工程师称作“迪肯”（Decon），严重生殖崇拜的工程师认为迪肯事件赋予了他们重新繁育生命的方式，因此迪肯也被工程师供奉为神（工程师的神殿里有异形的壁画，其实是迪肯）。
工程师通过对迪肯的研究，发现可以利用迪肯的血来播撒生命，创造新物种。
于是工程师开始大力在宇宙中播撒生命，人类是工程师造物中最为特殊的一支，因为只有人类是工程师按照自己的形象来创造（电影开头，一位工程师亲自喝下黑液，把自己的DNA撒播在地球上）。
迪肯死后，它的血液也用尽，工程师再度失去了创造生命的能力，因此他们希望通过自己高强的生物科技来重造迪肯血液，但是人工黑液改造出来的生命并不成功，反而十分暴虐，即后来统称的“异形”。工程师转而打算使用这些黑液作为武器，用于清除人类。
（以上是废弃剧本的设定，未被官方电影采纳。导演雷德利·斯科特最终的电影设定是黑液是一种不稳定的基因重组物质，能够创造和毁灭生命，模糊化其来源，因为雷德利·斯科特更希望让“创造者与受造物”之间的矛盾成为故事核心，而不是神话化的背景以及工程师的生殖崇拜。）
黑液存储在特殊的金属容器（Ampules）中，这些容器会在环境条件变化（如温度升高）时溶解，导致黑液泄漏。黑色液体是工程师科技的一部分，它能够改变DNA，是生物进化或毁灭的催化剂。
在《普罗米修斯》中，工程师的基地 LV-223 存放了大量黑液，说明 LV-223 星球可能是他们用于“行星改造”或“生物武器”的实验基地。
2、黑色液体的作用
黑液的作用极不稳定，取决于接触对象的生物特性：
接触方式：工程师（高级生命）直接饮用
结果：基因分解 → 生命重组（创造新生命）
电影实例：《普罗米修斯》开头，打算在地球播种的工程师饮下黑液，继而全身崩解，他的DNA进入水中，催生了地球上的生命（人类的DNA与工程师的完全一致，也就是——神照着他的样子在伊甸园造男造女——宗教的联想）。
接触方式：直接接触人类
结果：基因突变 → 变成狂暴怪物
电影实例：《普罗米修斯》中，费菲尔德（Fifield）和密尔本（Millburn）在洞穴（工程师飞船）中遇到了变异后的蛇形生物（Hammerpede），当密尔本被变异蛇攻击时，费菲尔德试图砍断变异蛇，但蛇的血液溅到了费菲尔德的面罩上。这些血液含有黑液成分，导致费菲尔德受到感染，变异后的费菲尔德身体异常强壮，头部畸形，皮肤变黑，行动迅猛，类似受黑液影响的狂暴生物。
接触方式：人类饮用少量黑液
结果：基因逐步突变，最终死亡
电影实例：霍洛威（Holloway）饮下黑液后（大卫酒中投毒），身体开始变异并急速恶化，皮肤溃烂，血管暴起，出现明显变异特征，最终瓦尔克丽（Vickers）直接用火焰喷射器烧死了他。
接触方式：黑液 + 小型生物（如蠕虫）
结果：进化成更强的怪物
电影实例：《普罗米修斯》中，黑液污染了地面上的蠕虫，蠕虫变成了更大的蛇形怪物（Hammerpede）。
变异蛇是黑液污染洞穴中的蠕虫后进化成的生物，特点包括：
体型增大：比普通蠕虫更大，类似一条小蛇。
极具攻击性：遇到人类时会迅速发动攻击。
强大的再生能力：当费菲尔德砍断它后，它仍然能继续活动。
毒性或寄生能力（未完全确认）：密尔本死亡的原因可能是毒性/受伤窒息，但没有证据显示变异蛇能像抱脸虫一样植入胚胎。
变异蛇虽然是黑液改造的产物，但它没有抱脸虫的繁殖能力，它的杀伤力主要是物理攻击（钻入密尔本体内）或毒性（导致费菲尔德感染黑液变异）。
接触方式：黑液 + 人类生殖系统
结果：孕育出异形雏形生物
电影实例：霍洛威感染黑液后（大卫故意投毒），他的DNA已经受到黑液影响，他的精子也变异了。与肖恩（Shaw）发生关系，导致本不可能怀孕的她怀上不明生物，最终剖出巨型抱脸虫“三代体”。
接触方式：抱脸虫 + 工程师
结果：导致异形雏形生物诞生
电影实例：在《普罗米修斯》结尾，工程师被肖恩（Shaw）从体内强行取出的三代体抱脸虫寄生，抱脸虫投入工程师体内的胚胎孵化出“迪肯异形（Deacon Xenomorph）”。 （与经典异形有外形差别）
接触方式：黑液大规模释放
结果：整个生态系统的生命基因被重组，形成新的生物
电影实例：《异形：契约》中，大卫与肖恩（Shaw）到达工程师的母星后，一心想创造的大卫用黑液摧毁了工程师星球的所有生物，导致整个生态灭绝，并产生新的变异生物。
黑液的作用取决于宿主，它可以是创造生命的工具，也可以是生物武器。
3、黑液与异形（Xenomorph）的关系
黑色液体并不会直接生成经典异形（Xenomorph），但它与异形的起源密切相关。
（1）黑液催生异形雏形
在《普罗米修斯》结尾，工程师被黑液影响的三代抱脸虫（Trilobite）寄生，最终体内孵化出迪肯异形（Deacon Xenomorph），它是类似异形但更原始的生物。
这表明黑液能够催生类似异形的生命体，但并非直接创造经典异形，而是经过层层宿主。
（2）《异形：契约》中，大卫用黑液创造了异形
在《异形：契约》中，大卫在工程师的母星上释放黑液，杀死所有生物，并用黑液进行基因实验。
他培育出异形原型（Neomorph），这种生物类似异形，但比经典异形更不稳定。
经过无数次实验，他最终改造出成熟的异形（Xenomorph），这与《异形》系列中的经典异形形态一致。
这意味着大卫可能是创造现代异形的关键角色，黑液是他实验的工具。
（3）黑液并不是“异形病毒”，但它推动了异形的进化
黑液并不会直接孵化出异形，而是通过基因重组创造出能孕育异形的生物，类似一种催化剂，帮助生物进化成更强大的猎食者。
异形生命周期（Xenomorph Life Cycle）
1）异形卵（Ovomorph / Egg）
由异形女王产出，存放在类似蜂巢的卵巢区域。（在没有异形女王（Queen）之前，第一个抱脸虫（Facehugger）从哪里来？推测最早的抱脸虫可能是工程师或大卫用黑液经过基因实验制造出来的。）
外形：一个类似皮革材质的大型蛋，高约 1 米。
激活方式：通常处于休眠状态，只有当宿主接近时，才会自动开启。
依靠某种生物感应机制，一旦宿主靠近，顶部会张开。
2）抱脸虫（Facehugger）
从卵里孵化后，立刻寻找宿主。
外形：类似蜘蛛或蝎子，拥有八条附肢和一条长尾巴。
具有一个生物管道（Proboscis），用于将胚胎植入宿主体内。
攻击方式：跳到宿主的脸上，用附肢牢牢抓住头部，用尾巴缠绕宿主脖子。
插入管道，将异形胚胎（Chestburster）植入宿主体内。
任务完成后，抱脸虫死亡，尸体自然脱落。
3）胸口爆裂者（Chestburster）
孵化时间：抱脸虫将胚胎植入宿主体内后约 12-24 小时（取决于宿主）。
胚胎在宿主体内发育完成后，撕裂胸腔，从宿主体内钻出。
外形：刚孵化时细长，类似蛇，白色，牙齿锋利。
几小时内迅速成长，进入成体异形阶段。
4）成体异形（Xenomorph Adult）
外形因宿主不同而有所变化（如人形异形、狗形异形、混血异形）。
战斗能力极强，智慧较高，能够伪装、伏击、群体配合作战。
4、 结论：黑液的核心作用
✅ 创造生命 → 通过重组 DNA，可能是工程师创造人类的工具。
✅ 毁灭生命 → 释放黑液会导致大规模生物突变或灭绝（如 LV-223、工程师母星）。
✅ 催生异形基因 → 黑液不会直接制造异形，但会推动基因突变，最终形成异形生物。
✅ 基因武器 → 韦兰-尤塔尼公司试图利用黑液进行生物武器研究，但最终导致多次异形灾难。
在《普罗米修斯》与《异形》系列的宏大叙事中，黑液不仅仅是一种基因重组物质，它更是创造与毁灭的象征，是所有生命的隐喻——既是起源，也是终结。黑液的存在映射出一个永恒的哲学循环：创造者永远无法真正掌控自己的造物。
工程师创造了人类，人类创造了人工智能，而人工智能大卫则试图创造更完美的生命。在这个循环中，每一个层级的造物都带着不可预测的变数，最终反抗并试图取代自己的创造者。
黑液正是推动这种循环的原始力量——创造者终将被超越，文明终将毁灭，而黑液将继续寻找新的宿主，推动生命的下一次跃迁，延续这场无尽的进化游戏。
