夜晚的海湾对岸，一盏绿灯在雾中闪烁，微弱、遥远，却始终不熄。
盖茨比伸出手，仿佛能触碰到它，又仿佛只能拥抱虚空。
这盏灯是他的希望，也是他的幻觉——正如他的人生，建立在一场注定破灭的梦境之上。
“爵士时代”的繁华 vs. 现实中的底层挣扎
1920年代的美国，被称为“爵士时代”，是一个充满纸醉金迷、财富神话和新贵崛起的年代。 金钱像流水般涌向股市，豪宅、名车、宴会构成了人们对“美国梦”的幻想，看似人人都有机会翻身，任何白手起家的年轻人都可能成为下一个成功者。
但这只是浮华的表象。在盖茨比的宴会之外，电影同样描绘了一个被遗忘的角落——“灰烬之谷”（Valley of Ashes）。
在这里，没有爵士乐、没有香槟，只有煤灰覆盖的土地，和日复一日在工厂、铁轨间劳作的贫困阶层。 如果上流社会的聚会是流光溢彩的幻境，那么灰烬之谷则是资本主义遗弃之地，是“美国梦”背后沉默而真实的底色。
盖茨比的悲剧，并非只是一个人的爱情梦碎，而是“跨越阶级”的幻象在现实面前的破灭。 电影中的奢华场景，让我们短暂地沉浸在那场黄金年代的盛宴之中，但很快就会发现，那些站在权力和财富巅峰的人，从未真正欢迎闯入者，而所有试图跨越阶级的人，最终都成为牺牲品。
角色人物：盖茨比
跨越阶级的方式：通过财富、身份伪装、执念（试图进入贵族阶级）
结果：失败，被排斥，死于幻梦
电影的主人公杰伊·盖茨比（Jay Gatsby），出身贫寒，本名詹姆斯·盖兹（James Gatz），没有背景、没有资源，甚至连真正的身份都像是临时拼凑而成。然而，他不甘于平凡，更不愿意被出身束缚——在这个承诺“人人都有机会成功”的时代，他选择了走最极端、最快捷的那条路。
电影没有直接展现盖茨比如何累积财富，而是让他的背景带着几分神秘感，直到故事后期，我们才逐渐拼凑出真相：他靠地下酒类交易、投机买卖发家，积累了足够的资本，迅速跻身纽约的新贵阶层。 他的生意伙伴沃尔夫斯海姆（Wolfsheim）暗示了盖茨比的财富来源——非法勾当和黑市交易，而非传统意义上的奋斗成功。
盖茨比的豪宅、宴会、精致的口头禅（“Old sport”）——他模仿贵族的一切，但始终是个外来者。
汤姆对他的蔑视：“贵族”阶层的汤姆始终强调盖茨比的“底层出身”，认为他只是个投机商。无论盖茨比多有钱，他在汤姆眼里仍是个“乡巴佬”。
黛西的犹豫：黛西享受盖茨比带来的激情，但最终选择了稳固的贵族婚姻，而不是与盖茨比“重新开始”。
盖茨比的故事并非“白手起家、逆袭上流”的成功案例，而是一个男人徒劳地用财富对抗阶级壁垒，最终发现自己始终被拒之门外的悲剧。
角色人物：黛西
跨越阶级的方式：一度想放弃贵族身份（向下跨越）
结果：失败，回归自己的阶级
黛西的爱曾经是纯真的。 那时的盖茨比只是个年轻军官，没有财富，只有炽热的情感与承诺。即便嫁给汤姆，她仍对那段回忆念念不忘，重逢时，旧梦复燃，让她一度相信自己仍然爱着他。
但她的幻梦很快被现实撕碎。 当汤姆揭露盖茨比的财富来源，她看清了他并非真正的贵族，而是靠不正当手段积累财富的投机者。最令她恐惧的，是盖茨比在愤怒中失控，露出了底层人的野蛮与粗暴。她从未在这样的世界生存过，也无法忍受这样的冲突。
她惊恐地逃离，试图甩开这一切，却撞上了命运的铁墙。车祸后，她没有保护盖茨比，而是回到她唯一熟悉的庇护所——属于她的阶层。 在这个社会里，只有汤姆，只有贵族的身份能让她免受指责，才能真正庇护她。盖茨比的世界，只是一场她曾短暂眷恋的幻梦，但她从未真正属于那里。
角色人物：Myrtle（汤姆的情妇）
跨越阶级的方式：依靠婚外情、试图借男人上位
结果：失败，被车撞死
如果说盖茨比的“失败”只是让他死去，那么Myrtle的失败则是被碾碎得最彻底的。她的命运证明，在这个世界里，穷人只是富人的消耗品。
她试图通过情人（汤姆）进入上层世界，她看不起自己的丈夫，她想要成为贵妇。但她能获得的只是汤姆的“利用”，而不是真正的身份转换。
她的死亡是阶级结构的极端体现：开车撞死她的是黛西，但被牺牲的却是盖茨比。富人杀了穷人，但受惩罚的永远不是富人，而是另一位试图“跨越阶级”的人（盖茨比）。
角色人物：尼克
跨越阶级的方式：在不同阶层游走，成为旁观者
结果：最终厌恶上流社会，选择退出
他是唯一一个在阶级流动中游走的人。他出生于“中产”家庭，进入华尔街工作，进入上流社会的边缘，住在富人区的“小屋”里。
但他始终是局外人，旁观者，他看得清所有人的本质，却无法融入其中。
在这场观察中，他发现“阶级超越”根本不存在。盖茨比失败了，黛西退缩了，情妇死了，富人依然高高在上，毫发无损。
在尼克的视角，他如何看待盖茨比？
尼克从一开始就和盖茨比的其他“朋友”不同，他不是被宴会吸引，而是真正试图理解盖茨比的本质。
最初的距离感：
他一开始并不清楚盖茨比是谁，也不知道他是否可靠。
盖茨比的“神秘性”让尼克保持了审慎的距离。
渐渐地，他对盖茨比产生了某种敬意：
他意识到盖茨比和汤姆、黛西等人不同，他是唯一真正“相信”某件事的人。
盖茨比虽然天真、甚至有些可笑，但他身上有种理想主义的纯粹，这让尼克最终选择站在他这边。
盖茨比死后，只有尼克一人为他操办葬礼：
这一点尤其讽刺——那些曾在宴会上狂欢的贵族们，在盖茨比死后都消失了。
只有尼克真正关心盖茨比，这也是他最终放弃纽约的原因。
原著里的尼克并不是“受害者”，他是一个“冷静地叙述一场美国梦幻灭”的旁观者。他讲述这个故事，不是因为他精神崩溃，而是因为他唯一敬佩的那个人，最终被这个社会吞噬，他想让世界知道这个人的故事。
