在《美队4》开头,萨迪厄斯·E·“雷霆”·罗斯(Thaddeus E. “Thunderbolt” Ross)当选了新一任美国总统,在庆祝演讲上,他强调了“团结”这个主题,指出地球经历了灭霸的“弹指事件”后,现在又出现“天神物质”开发(争夺)事件,他表示人类所面临的威胁从未停止,因此呼吁人们必须团结一致才能赢得未来。
可惜媒体并不买新总统的账,而是直接公开揭露他的虚伪。团结?他的过去可跟团结没什么关系,尤其是跟美国队长和浩克的关系。他追捕浩克、推动《索科维亚协议》分裂复仇者联盟,他的过往,倒是充满了控制、分裂与镇压。

罗斯从“浩克猎人”到自身变成红色浩克,最终向“浮筏监狱”(The Raft)投案,接受法律审判。这位人类将军从权力巅峰到身陷囹圄,在MCU宇宙中究竟经历了什么?
军旅生涯:超级士兵实验的失败
萨迪厄斯·E·“雷霆”·罗斯(Thaddeus E. “Thunderbolt” Ross)曾是美国陆军中将,军方的坚定派。在他的军事生涯中,他负责“伽马脉冲计划”(Project Gamma Pulse),意图重现超级士兵血清,打造一支属于军方的超级士兵军队。
然而,这个计划从一开始就建立在欺瞒和操控之上。
他向科学家布鲁斯·班纳(Bruce Banner)隐瞒了实验的真实意图。班纳以为自己在参与一项增强士兵抗辐射能力的研究,实际上,他只是军方的一枚实验棋子,罗斯从未打算告知他实验的真正目的——制造武器化的超级士兵。
班纳全身心投入研究,在早期阶段选择使用伽马辐射(Gamma Radiation)进行自我实验,而不是维他辐射(Vita Radiation)。班纳坚信自己找到了突破口,然而,实验最终酿成了一场灾难——实验发生爆炸,强烈的伽马辐射让班纳变异成了一个以愤怒为燃料的巨型怪物:浩克(Hulk)。
罗斯的实验失败了,造就了一个无法控制的存在。但即便如此,罗斯并不打算放弃,他对浩克的执念,才刚刚开始。
罗斯随即展开了对浩克漫长的追捕行动,在他看来,浩克不是一个自由个体,而是一项失控的军方资产,必须被夺回、研究,并加以利用。他并未真正意识到浩克的危险性,也没有停下来反思实验后果,他的目标始终只有一个:夺回浩克并将其血清转化为可控的武器。
虽然最终找到了班纳,但抓捕过程中班纳再次变身为浩克,轻易摧毁了军队的包围圈,令罗斯的计划再度落空。
不愿承认失败的罗斯,决定孤注一掷。 他让埃米尔·布朗斯基(Emil Blonsky)成为实验对象,注射少量的超级士兵血清,以创造一名能够与浩克匹敌的战士。然而,布朗斯基尝到了力量的甜头,变得愈发狂妄,并主动寻求更进一步的强化。在生物学家塞缪尔·斯特恩斯(Samuel Sterns)——“蓝先生”(The Leader)的实验室中,他强迫斯特恩斯为他注入浩克的血清,最终导致自身突变,变成了憎恶(Abomination)。
罗斯的执念最终催生了另一个更具毁灭性的怪物,这场军方追捕彻底失控,憎恶在哈莱姆市展开屠杀,比浩克更具破坏力。罗斯被迫放下成见,与浩克联手,最终击败憎恶。但在战斗结束后,他没有办法再继续追捕浩克,只能放任浩克逃离。
哈莱姆事件之后,公众和媒体将这场灾难的责任归咎于罗斯,认为正是他的追捕行动和军事干涉,才造成憎恶的诞生和城市的破坏。面对质疑,罗斯迅速转移矛盾,让塞缪尔·斯特恩斯成为替罪羊,将其关押在“回声一号营地”(Camp Echo One),以掩盖自己在事件中的责任。
但罗斯并未对超级士兵计划的风险有所警觉,相反,他仍然沉迷于掌控更强大的武器。在斯特恩斯被关押期间,罗斯故意让他暴露在更多伽马辐射下,以增强他的智力,并将其强制招募为自己的智囊团。他向斯特恩斯承诺:“如果我能当上总统,就会释放你。”
政治生涯:从国务卿到总统
罗斯退出军队后转向政治领域,在马修·艾利斯总统执政期间被任命为国务卿(毕竟有斯特恩斯这个超级智囊团在背后)。他的军方背景使他成为政府内部最坚定的安全派。 在这一时期,他主导并推动了《索科维亚协议》(Sokovia Accords),旨在将超能力者纳入政府监管体系,尤其是复仇者联盟(Avengers)。
“我一生致力于为这个国家服务。” 这是罗斯的信条,但他的“服务”方式,始终围绕着控制。
他跟瓦伦蒂娜·愛兰格拉·德·芳汀(Valentina Allegra de Fontaine)其实有点相似——他们都坚信,权力应该掌握在国家机器手中,而非个人手中。
罗斯来自军方,信奉军事力量的绝对权威,并想尽办法让军队超能力化。 瓦伦蒂娜则站在情报界,她觊觎瓦坎达的振金资源,于是试图通过操控美国政府对瓦坎达施压,以获得资源。对他们而言,国家利益高于一切,任何个体(即使是超级英雄)或其他国家,都只是棋局中的工具。他们的政策目标看似不同,实则本质相同:他们都在以国家之名,行个人意志之实。
瓦伦蒂娜在《黑寡妇》彩蛋中接触叶莲娜·贝洛娃,说明她可能正在组建“雷霆特工队”(Thunderbolts)——一支由政府秘密控制的“黑暗复仇者”,类似于《自杀小队》,但成员主要是反英雄或被政府利用的战士。
影片尚未上映,但已可预见这将是一个更“脏”的团队——不惜一切代价替政府完成任务,为在超级英雄、变异人、甚至地缘政治层面掌握更多主动权。如果罗斯曾梦想军队超级士兵化以应对威胁,那么瓦伦蒂娜的目标,则是用情报与暗杀全面掌控政府局面。
或许,他们代表的不是正义,而是人类对控制的偏执。
除了推动《索科维亚协议》,罗斯还主导了对娜塔莎·罗曼诺夫(Natasha Romanoff)的追捕行动。在《黑寡妇》中,他试图逮捕这位曾经的复仇者,但在娜塔莎成功摧毁红房子(Red Room)并杀死德雷科夫(Dreykov),彻底终结这一秘密组织在全世界的渗透后,罗斯最终选择对娜塔莎睁一只眼闭一只眼——他可能意识到,在某些问题上超级英雄能解决政府无法触及的危机。
但在更大层面上,罗斯的《索科维亚协议》直接导致了复仇者联盟的分裂,最终在面对灭霸(Thanos)时未能形成有效的统一战线。这场分裂成为导致灭霸成功发动“响指”(Snap)的原因之一。
在灭霸消灭宇宙一半生命时,罗斯也在受害者之列。五年后,他在“反转事件”(Blip)中复生,并参加了托尼·斯塔克的葬礼,见证了这个他曾试图限制和拆散的超级英雄团队,成为拯救世界的关键。
健康恶化与权力欲望
复生后的几年里,罗斯的健康状况逐渐恶化。长年的军旅生涯和无休止的政治斗争终于开始向他索要代价,他患上了严重的心脏疾病,生命受到威胁。他不得不求助于被自己关押了十六年的斯特恩斯(Samuel Sterns),请求他研发药物来延长自己的生命。
斯特恩斯研制出了一种掺有伽马辐射的药物,帮助稳定罗斯的心脏病,但这也在罗斯体内埋下了变异的种子——这是斯特恩斯的保险牌,也是罗斯的定时炸弹。
罗斯或许能感受到体内的异变,但他已经没有选择。权力与生命,都在从指缝间流失,他必须掌控最后的主动权。
成为美国总统:背叛与权力崩溃
2026年,罗斯成功当选美国总统,终于站在了权力的顶端,掌控国家的未来。他被赋予与全球领导人谈判关于“天神岛”(Celestial Island)上艾德曼金属(Adamantium)所有权的任务。
然而,在他成功登上总统宝座后,他违背了承诺,他曾答应释放塞缪尔·斯特恩斯(Samuel Sterns),但现在,他意识到这个危险的天才不能被放出。斯特恩斯意味着过去的浩克事件,也意味着他们之间的秘密交易,这是他黑暗过往的活证人。
他更想尽快与各国领导人达成谈判协议,确认艾德曼金属(Adamantium)的使用权。
在他的政治算计中,成功让美国主导天神金属的使用,将是他最大的政绩,也是他最后的名声。他相信,如果能在国际舞台上掌握主动权,历史将记住他作为强势领袖的一面,而不是过去充满争议的一生。
他也想重新成为一个好人。也许是将死之人所思也善,他终于开始反思自己的过去,反思自己的生活,重新思考自己对待他人的方式,尤其是与女儿的关系。
但斯特恩斯这种超级智力犯岂是一个监狱能关得住的?16年的囚禁没有让他衰弱,反而让他变得更危险。他早已掌握声波精神控制武器,于是策划了白宫暗杀行动,并破坏艾德曼金属协议的谈判,让罗斯全面陷入声誉危机。
斯特恩斯通过精神控制有意让美军与日军在天神岛起冲突,被山姆·威尔逊(Sam Wilson)阻止后,他向大众道出罗斯与他之间的秘密交易,众人哗然。
斯特恩斯的操控、公众的谴责、政治的崩溃,一切压力在顷刻间将罗斯推向极限,伽马辐射在他体内沸腾,愤怒冲破了理智的最后防线,罗斯最终被自己私藏的武器反噬——变异成红色浩克(Red Hulk)。

红浩克的暴走与罗斯的自我救赎
在新闻发布会上突变成红浩克后,罗斯被愤怒所支配,与美国队长(萨姆·威尔逊)发生战斗,并毁坏了白宫。
红色浩克亦象征着罗斯的真正本质,当伪装崩塌、政治面具碎裂,一切丑陋均暴露在公众面前。战斗以山姆·威尔逊通过唤醒罗斯对女儿的责任让其恢复了理智。最终,罗斯辞去了总统职务,并主动向“浮筏监狱”(The Raft)投案,接受法律审判。
直到人生无路可退,他才意识到这是个悲剧句点。
在监狱中,他终于等来了女儿贝蒂·罗斯。这次没有政治,没有军衔,没有命令,只有一个父亲和他女儿之间,被时间与错误撕裂的关系。
罗斯的悲剧如何造成?
罗斯作为没有超能力的普通人类,他在MCU中的角色复杂且有深度。
他的存在,并不是作为某个超级反派,而更像是国家机器的化身。相比超级英雄的个体情感,他更像是冷漠无情的政府意志,一切只为任务,一切只为国家安全、人民安全——至少,在他自己的信仰体系里,这是唯一的正义。
他的一生,都在试图为国家铸造更强的护盾。但这个世界的危机到底如何产生?战争到底从何而来?
超级士兵血清——从二战期间的实验开始,本是为了创造完美士兵,但最终催生了红骷髅(Red Skull)、冬兵(Winter Soldier),甚至导致九头蛇渗透神盾局。
宇宙魔方(Tesseract)——政府秘密利用它研究武器,最终让洛基有机可乘,引发纽约大战。
钢铁侠的成功——托尼·斯塔克的技术革新推动了人类科技的跃进,但同时也催生了鞭锁(Whiplash)的复仇。
泽莫的崛起——斯塔克工业与九头蛇的战争导致泽莫失去家人,于是他决心摧毁复仇者联盟,引发英雄内战。
争夺天神石—— 最终可能迎来天神族对地球的反杀。
所有斗争,不过是人类自身欲望、控制与利益争夺的往复循环,在防御的同时亦埋下更多祸根,最终创造出更大的悲剧。罗斯以为自己一直捍卫的是正义,最终却发现,他捍卫的只是战争本身。