🔮 网络爽文作家山姆·拉森
發布日期：10/05/2025 | 作者：🥉 Alex
姓名：山姆·拉森 Sam Larson
初登场年份：Netflix 原创电影《国际杀手的真实回忆录》《True Memoirs of an International Assassin》，2016 年
饰演者：凯文·詹姆斯 Kevin James
身份设定：虚构小说作家 / 被误认为杀手 / 局外人成局中人
绰号：The Ghost（“幽灵”），El Fantasma
他只是个写虚构“杀手小说”的无名作家，
却因一篇小说被出版社更改为纪实“真实回忆录”，
一夜之间，被世界误认为是传奇杀手“幽灵”。
他不是战士、不是特工，只是个写稿写不下去了会去扫地、洗衣的肥宅胆小鬼，
却在异国他乡一连串的政变、暗杀、毒枭、CIA 算计中杀出一条血路。
他不是靠力量，也不是靠训练——
只是一个普通人，
在危机中一步步走出了自己的“真实版本”。
#害怕对抗 #期待认可 #轻微虚荣 #小贪心 #潜在正义感 #慢热清醒者 #误会成名
#假杀手真陷阱 #作家变战士 #书生杀场 #荒谬反转喜剧 #局外人逆袭 #革命乱局
内向、谨慎、满脑子细节设定的小说家——
胆小：沉浸在小说世界，几乎没社交；
碎念：随时进入思考台词状态；
想真诚却在名利前败下阵：无法招架网络出版商极端却有效的营销手段；
跟黑帮讲道理：相信我，我只是个作家，不是杀手，我只想回家；
却拥有非典型主角的内核魅力：不杀人、不说谎，在最不讲理的世界里一步步化解危机，硬是靠着临场反应、死撑嘴炮与扭曲到极致的误会，活成了一个另类英雄。
（影片开头）
阿摩司：你为什么写作？
山姆：我想成为作家，出版著作。
阿摩司：不，你为什么把所有时间都用于写作？
山姆：我不知道…应该是为了逃避现实。
阿摩司：你在浪费时间，别再写别人的故事了，好好过自己的人生吧。
（影片结尾）
CIA：拉森，你也许把所有人都骗了，但你我都清楚，你是个冒牌货。所以赶快上飞机，回去继续写别人的故事。
山姆：或者，我可以开始过自己的人生。（随后揍扁CIA回去救女孩）
✍️ 从被动、自我否定、不相信自己有能力走入真正的人生舞台，到不再用“虚构”当自己人生的挡箭牌。
这不是一次语言循环结构，而是他的正式转身。
（签署代理出版合同时犹豫）
凯丽：好吧，也许我们不该合作。
山姆：我不是这个意思，对不起，请你坐下，我签。
（得知出版商把虚构改为纪实后气急败坏）
山姆：这故事是虚构的。
凯丽：你需要知名度，我搞定了，目前下载量过万！
山姆：过万？（没话说了，好像很成功的样子）
（得知别人会因此以为他是杀手）
山姆：所以大家以为我真是杀手？
凯丽：没人愿意看杀手题材的虚构小说，但杀手的真实故事能让你一鸣惊人。（甩出一沓钱）
山姆：这是什么？
凯丽：五千美金，你的稿费，已经去掉了我的抽成。
山姆：… （钱好香）
（阿摩司得知真相后不再理会山姆，山姆找到凯丽想修正错误）
山姆：听我说，凯丽，我不能继续这样了，我要说出真相。
凯丽：我帮你争取到与凯蒂库瑞克的采访。
山姆：电视采访吗？（又怂了）
山姆：你不明白，我背叛了朋友还对自己的身份造假。
凯丽：你不愿意的话我还认识十多个作家，都想挤破头上凯蒂的访谈。
（又怂了）
✍️ 他不是一个典型的“好莱坞逆袭男主”，他的动机永远摇摆、带着犹疑、迟钝、贪婪、懦弱、想讨好所有人……但正因为如此，他才是最真实的“非英雄型主角”。
他不是没有底线，
他只是极容易被现实、他人、名声、钱、注意力所左右。
这不是“怂”，是极其真实的人类动摇状态——
只因内心始终不够强大。
也正因为他是这样的人，当他最后那一拳打下去、当他掉头回去救人、当他说出“我要开始过自己的人生”时——
这一转变才有意义。
（被绑架到委内瑞拉，刚出小黑屋看到反抗军在整理武器）
山姆：那是五十口径的…（枪）（为小说上网查过武器素材，没想到见到真的，脱口而出）
艾尔塔罗：对，没错。
（缉毒局干员罗莎从黑警手中救出山姆）
山姆：谢谢你救了我。
罗莎：我救你不是为了你的谢意。I don’t do this job for thanks.
山姆：（好像被什么击中，陷入台词素材搜集）用这句话结尾不错。That’s a good signature line.
（准备迎接最后一战）
山姆：等一下，你在担心我？
罗莎：没有。
山姆：你有。所以你才要孤军奋战，给人取绰号让别人讨厌你。如果你单独行动就不必担心会失去同伴，你就不会伤心。
罗莎（哽咽）：你怎么知道？
山姆：我是个作家，我懂得注意细节。
（反抗军二把手胡安侧面坐实他的“作家”身份）
山姆：我们去哪？
胡安：回艾尔塔罗那里。
山姆：但我还没找到机会暗杀总统。
胡安：我们都知道你不会去行刺。
山姆：不是这样的。
胡安：当然是，你这个人光说不练。You’re a man of words, not of action.
✍️ 他也许不是男人中的男人，却是文字世界里的高手。
记忆力 × 信息整合能力：他记得武器细节，能迅速“构建故事”，从混乱中理出脉络；
语言与结构感知：会筛选、提炼关键句式（死神面前仍想着素材 That’s a good signature line.）；
人性理解与心理直觉：能识破罗莎表面强硬的情感弱点，懂得角色动机、反应逻辑、对话节奏。
甚至连反抗军都识破了他——You’re a man of words, not of action.
他虽不会杀人，却是一个敏锐、细腻、极具文学意识的真实作家。
如果没有这场惊天大误会，山姆·拉森会不会一辈子都躲在键盘背后？
继续虚构别人的精彩人生，把好事都留给另一个“自己”？（第一人称写作）
被误认成杀手，是一场意外，一场荒谬；
可正是这场误会，把他从想象的世界里推了出来——
他不再只是描写命运的人，而是被迫在命运里走了一遭。
这是山姆·拉森真正的命题，不是如何“当杀手”，而是：
“我到底有没有能力——不再只写别人的故事，而去活出自己的。”
山姆·拉森的故事，起点是一场误会，
但真正值得看的是这个“误会中的人”是怎么改变的。
也许他不会拿枪耍帅、不会在炸弹中跑得最快、对手面前打得最狠，
可他能坚持在混乱中不变成“他们”。
他写的是“幽灵”，但活出来的，是真实中的担当。
在这个杀手政治、毒枭暴力、CIA 谎言的世界里，
最锋利的不是子弹，而是一个普通人不愿被同化的清醒。
作家，在键盘前创造世界，
却有时，被创造的世界反过来吞掉。
山姆·拉森原本只是想写个杀手故事，
却被“虚构成真”——误认、追杀、入局、政变……最后比他的小说还精彩。
这不是个案。
来看一眼电影史上还有哪些“动了笔的倒霉蛋”：
《秘窗》（Secret Window，2004）：约翰尼·德普饰演的小说家，写恐怖推理故事，结果自己被故事反噬，精神逐渐裂变；（解离性身份疾患）
《1408》（1408, 2007）：只相信自己直觉的恐怖名小说家迈克尔·恩斯林（约翰·库萨克饰）誓要闯酒店闹鬼房间1408号，现实变幻比小说还疯；
《奇幻人生》（Stranger than Fiction，2006）：女作家小说中的角色突然变成现实中真实存在的人，主角意识到自己是“被写”的，必须与作者对话改变命运。
这些作品多少都与精神分裂有关，为什么“作家”特别容易靠近精神病路线？
作家职业本身=构建另一个世界
他在脑中创造人物、世界、对白
这些人物说话时，像在脑内“寄生”
这就天然具备了“多重人格” / “心理寄生”的隐喻基础。
作家习惯“我不是真的我”
写作过程即“出神”过程，主观视角经常悬置
一个人既要创造又要批判自己写的人物——这本身就是角色扮演
作家的武器是语言，语言容易被剥离现实
尤其是小说作家，他们描述的是虚构与想象
极容易产生“语言脱钩现实”的失控桥段 → 崩溃、分裂、精神错乱
《国际杀手的真实回忆录》的独特之处就在于：
他没有人格分裂
他没有幻觉
他没有虚构成病
只是被扔到混战漩涡中扮演杀手
他的问题很现实：“我只是写本小说，为什么大家都信了？！”