《生活大爆炸》第一季 – 谢尔顿·库珀博士（Dr. Sheldon Cooper）

劇集角色

加州理工学院的高级理论物理学家，PhD 在手，智商 187；

从小就是德克萨斯州的天才儿童，目前沉迷弦理论，顺便用脑子碾压身边所有人。

瘦高且略显僵硬的身形，行动自带一种 “不属于这个世界的直线感”；

常穿两层长短袖叠穿的 T 恤（底层长袖，外层通常印有 “闪电” 或 “超人” 等理工宅标志图案）；

衣服可能都是妈妈买的；

面部表情通常维持在一种 “客观的困惑” 或 “优越的冷静” 之间，极少有发自内心的笑容，除非他自认为讲了一个只有物理学家才懂的笑话。

固定座位执念——他在客厅沙发上有专属座位，理由可以精确到光线、温度、视角、通风等条件。

极度洁癖与规则控——对卫生和秩序高度敏感，强调个人边界；甚至会半夜溜进佩妮家中 “帮忙整理”，体现其对混乱的强迫性纠正。

固定作息和刻板的饮食习惯——日程、餐食全部预设，按周循环执行，几乎不接受任何临时改变。

#弦理论  #Bazinga  #科学至上  #中二少年  #社交盲区  #妈宝男

（第一集。莱纳德和谢尔顿刚遇见佩妮并邀请她过来吃饭。当佩妮一屁股坐在谢尔顿的专属座位上，他开始了长篇大论。）

谢尔顿：在冬天，这个位子离暖气比较近所以比较暖和，但也不至于太近以至于引起出汗。在夏天，通过窗子吹进来的风直接在这里交叉，就是这边和那边的窗户。看电视正好有个角度，不会太正，从而影响跟别人说话，也不会太斜，从而造成脖子酸疼。我还能继续，不过我觉得你已经明白我的意思了。

In the winter, that seat is close enough to the dadiator to remain warm, and yet not so close as to cause perspiration.

In the summer, it’s directly in the path of a cross-breeze created by opening windows there and there.

It faces the television at an angle that is neither direct, thus discouraging conversation, nor so far wide as to create a parallax distortion.

I could go on, but I think I’ve made my point.

——这一段几乎是谢尔顿人物风格的第一次定型：

从那之后，任何类似 “坐在哪里” 的小事，都能听到他一整套近乎科学论文式的论证。

（第一季，第一集开头，谢尔顿和莱纳德去捐精。刚想填表时又停住了。）

谢尔顿：莱纳德，我觉得我做不到。Leonard, I don’t think I can do this.

莱纳德：开什么玩笑，你都是“半职业选手”了。What, are you kidding? You’re a semi-pro.

谢尔顿：不是的，我们这是在犯基因欺诈罪。我们的精子并不能保证将来就能生出高智商的后代。你想想，我姐姐和我的DNA结构相同，可她只是快餐店的女服务生。No, we’re committing genetic fraud. There is no guarantee that our sperm is going to generate high-IQ offspring. Think about that I have a sister with the same basic DNA mix who hosts at fuddruckers.

莱纳德：谢尔顿，当初是你要来的。这点补贴能让我们在寓所里拥有分式 T-1 带宽。Sheldon, this was your idea. A little extra money to get fractional T-1 bandwidth in the apartment.

谢尔顿：我知道，我的确渴望更快的下载速度。但那些可怜的女人们会把希望寄托在我精子上的。如果她最后发现那小不点连曲线下面积该用积分还是微分算都不知道，她会怎么想？I know, and I do yearn for faster downloads. But there’s some poor woman who’s gonna pin her hopes on my sperm. What if she winds up with a toddler who doesn’t know if he should use an integral or a differential to solve the area under a curve?

莱纳德：我肯定她还是会爱他的。I’m sure she’ll still love him.

谢尔顿：我不会。I wouldn’t.

莱纳德：你现在想怎么样？Well, what do you want to do?

谢尔顿：我想走了。I want to leave.

——当科学天才需要提升网速，hmm ……捐精给别人假希望，也许正好凑够分式 T-1 带宽的钱？

（第三集。寓所互联网瘫痪了半小时。霍华德、谢尔顿、拉杰三人在家玩积木。）

霍华德：谢尔顿，如果你是机器人，我知道但你自己不知道。你希望我告诉你吗？Sheldon, if you were a robot, and I knew and you didn’t, would you want me to tell you?

谢尔顿：看情况。当我得知我是机器人，我有能力承受吗？That depends. When I learn that I’m a robot, will I be able to handle it?

霍华德：也许吧。虽然历来的科幻小说都不能苟同这点。Maybe, although the history of science fiction is not on your side.

谢尔顿：好吧，我来问你，当我得知我是机器人， 我要受限于阿西莫夫的“机器人三定律”吗？Okay, uh, let me ask you this… when I learn that I’m a robot, would I be bound by Asimov’s three laws of robotics?

拉杰：你可能现在就受限哦。You might be bound by them right now.

霍华德：就是啊。你伤害过人类或任人受伤而袖手旁观过吗？That’s true. Have you ever harmed a human being or through inaction allowed a human being to come to harm?

谢尔顿：当然没有。Of course not.

霍华德：除非在他人危险的情况下，你会伤害自己或容忍自己被伤害吗？Have you ever harmed yourself or allowed yourself to be harmed except in cases where a human being would have been endangered?

谢尔顿：呃，没有。Well, no.

霍华德：我问道机器人的味道了。I smell robot.

——虽然三个关于 “机器人三原则” 的问题很多人的答案或许都跟谢尔顿一样，但还是忍不住会想：编剧会不会就是把谢尔顿当成机器人来写？

这个被困在碳基身体里的 “程序”，竟然给人类带来了那么多乐趣。

（第五集。谢尔顿敲佩妮的门。）

佩妮：谢尔顿，怎么了？Oh hey, Sheldon, what’s going on?

谢尔顿：我需要符号学方面的帮助。I need your opinion on a matter of semiotics.

佩妮：什么？I’m sorry?

谢尔顿：符号学。研究符号和象征，是语言学基本理论的分支。Semiotics. The study of signs and symbols. It’s a branch of philosophy related to linguistics.

佩妮：亲爱的，我知道你以为自己在解释，其实你真的没有。Okay, sweetie, I know you think you’re explaining yourself, but you’re really not.

谢尔顿：跟我来。Just come with me.

（俩人来到莱纳德的卧室门口，门把上系着一条领带。）

谢尔顿：怎样？Well?

佩妮：什么怎样？Well what?

谢尔顿：这是什么意思？What does it mean?

佩妮：得了，你上过大学的。Oh come on, you went to college.

谢尔顿：是的，我那时才11岁。Yes, but I was 11.

佩妮：（无奈）好吧，是这样。门把手上挂条领带，意思是里面的人不想被打扰，因为他们…在忙活。All right, look, a tie on the doorknob usually means someone doesn’t want to be disturbed, because they are … you know, getting busy.

——刚想讽刺他 “上过大学还不知道门把手小常识”，冷不防被反讽刺他是以 “儿童” 年龄上的大学，😄

假如我的生活里也有一个像谢尔顿的朋友，我大概率连理都不会理他。

在现实的残酷逻辑下，这样一个由于 “过分逻辑化” 而显得刻薄、死板且自大的怪胎，根本不会有朋友。他最可能的下场是在办公室里被彻底冷落成透明人，或者因为那套不合时宜的拗脾气，在某个瞬间喜提一顿让他闭嘴的拳头。

但电视里呢？大家都爱他，观众也爱他。

或许在情景喜剧的真空环境里，他的逻辑怪癖被过滤成了 “无害萌点”——他不会真的撕碎你的自尊，不会真的破坏一段友情，他被困在一个永远安全、永远不会真的弄脏我们生活的虚假地段里。

而现实世界没有 “罐头笑声” 做缓冲，这种缺乏情感补丁的人，本质上是无法被包容的系统故障。

令人羡慕又可怜的谢尔顿，如果有一天次元壁碎了，当你发现现实世界里根本没有主创编剧在为你兜底、也没有一个永远不关机的莱纳德在为你处理系统报错时，你那套完美的物理公式，还能在冷漠的现实里撑过第 1 秒吗？

在整个《生活大爆炸》系列中，谢尔顿始终是我最钟爱的角色。这种喜爱并非源于他的高智商，而是源于他那种近乎赤裸的真实。

他当然是不可理喻的，有时甚至蠢得让人跳脚，但在他那些令人抓狂的偏执背后，藏着一种我们早已丢失的 “生命底色”。他的直白与诚实，很难说不是人类最原始、最未经加工的初始程序。

假如没有 “社会” 这个巨大的熔炉，假如我们不必用伪装和妥协去交换生存空间，或许我们都曾是谢尔顿。

谢尔顿·库珀的诞生代码

很多人都知道，谢尔顿的名字是向演员、制片人 Sheldon Leonard 以及物理诺贝尔奖获得者 Leon N. Cooper 致敬——有趣的是，将剧中两位主角的名字 Sheldon 和 Leonard 合起来，正好拼出 Sheldon Leonard 的全名。

但你可能不知道的是，Sheldon 差点就不叫 Sheldon 了。

根据杰西卡·拉德洛夫（Jessica Radloff）2022 年出版的著作《生活大爆炸：这部史诗级热门剧集的权威幕后故事》（The Big Bang Theory: The Definitive, Inside Story of the Epic Hit Series）披露，这个角色最初的定位名竟然是 “肯尼”（Kenny），原作品名也是直白的《Lenny, Penny and Kenny》。

后来，两位创作者希望能借此向身兼电视制作人、导演及演员三重身份的谢尔顿·伦纳德（Sheldon Leonard）致敬，才把角色名改为 Sheldon。

而剧名则是受到当时《Two and a Half Men》（好汉两个半）的创作风格影响，才改为既呼应大众熟知的科学概念、又带有轻微性暗示双关的《The Big Bang Theory》。

角色原型：真实存在的 “逻辑生物”

在 2009 年出席 PaleyFest 电视节活动时（据《The TV Addict》报道），《生活大爆炸》的创作者兼总制作人比尔·普拉迪（Bill Prady）证实，谢尔顿这个角色的灵感确实源自他人生中曾结识过的一位男士。

“在我成为编剧之前，我是一名计算机程序员。当时我共事的那群人个个才华横溢，但在融入社会方面却多少有些障碍——我自己也是其中之一，”

普拉迪向台下的观众回忆道。

“我曾向查克·洛尔（Chuck Lorre，普拉迪的联合创作者兼总制作人）提起过我认识的一个人，简直就是一台 ‘人肉计算器’。如果你当时在写 Z80 汇编语言程序，经常需要把十进制数转换成十六进制数；你可以选择去拿计算器，也可以直接冲那家伙喊一声——结果往往是他算得更快。然而，到了餐馆吃饭要算小费的时候，他却彻底傻眼了。原因在于，小费的计算公式并非固定不变，而是根据服务质量在 15% 到 20% 之间浮动；而他根本无法给 ‘服务质量’ 这种抽象概念赋予一个具体的数值。毕竟，那是属于 ‘人’的范畴。”

原来，这种 “用公式对抗不确定性” 的谢尔顿式逻辑生物，是真实存在的。

那么，问题来了。一个程序员为什么会转行去写电视剧本呢？