📇 10/03/2026
3 月 9 日，由德鲁·巴里摩尔主持的全美收视率第二的脱口秀节目《德鲁·巴里摩尔秀》宣布获得续订第七、第八季，将续播至 2028 年。
德鲁·巴里摩尔，也是许多观众熟悉的《霹雳娇娃》（Charlie’s Angels，2000、2003）中三位 “天使” 之一黛兰（Dylan）的饰演者。
这位曾经的好莱坞甜心女星，如今为何更多以谈话节目主持人的身份活跃在大众视野中呢？
其实，德鲁·巴里摩尔自 20 岁起在演艺圈就已经有多重身份，《霹雳娇娃》正是她亲手促成的重要项目之一。
镜像人生：黛兰、德鲁与破碎的童年
在电影版《霹雳娇娃》中，德鲁饰演的黛兰（Dylan）是三位 “天使” 中最叛逆、也最复杂的一个。她有一段不堪回首的过去——破碎的家庭、叛逆的青春、糟糕的前男友……
某种程度上，这几乎就是德鲁·巴里摩尔少年时代的人生侧影。
德鲁·巴里摩尔出身于一个世代从事演艺事业的巴里摩尔家族，也是 20 世纪初从默片时代到有声电影的著名演员约翰·巴里摩尔（John Barrymore）的孙女。
由于家族里里外外都是表演工作，德鲁·巴里摩尔 11 个月大时，就出演了一则狗粮广告。7 岁时，她凭借在史蒂文·斯皮尔伯格执导的《E.T.外星人》中饰演格蒂一角而享誉国际，成为家喻户晓的明星。
但童星的盛名也给她带来了严重失衡的童年。
据德鲁 1989 年接受《人物》杂志采访时的报道，她 7、8 岁就经常去像 Studio 54 这样的夜总会，并在那里被怂恿和年轻男子跳舞；9 岁第一次喝酒，9 岁半开始抽烟，10 岁就开始吸食大麻，12 岁开始吸食可卡因。13 岁时，被送往戒毒所和精神病院住了一年半。
令人匪夷所思的是，这些酒吧和夜总会都是她跟随妈妈一起去的。
这让人不得不注意到巴里摩尔家族不仅以演艺世家闻名，也因家族成员长期与酗酒作斗争而饱受争议。德鲁的祖父约翰·巴里摩尔在其整个演艺生涯中都饱受酗酒之苦，甚至晚年破产，还有传言称他死于酗酒；而父亲同样酗酒成性，对女儿缺乏情感关怀；母亲估计也难逃近墨者黑的习性。
德鲁·巴里摩尔 14 岁后与父母解除了监护关系，重新开始演艺事业。
她随后曾主演过《惊声尖叫》（Scream）、《灰姑娘》（Ever After）等知名影片，再次在好莱坞站稳了脚跟。
20 岁时，她与好朋友——也是吉米·法伦（Jimmy Fallon）的妻子——南茜·茱维农（Nancy Juvonen）共同成立了制片公司 Flower Films。就像她对《好管家》杂志主编简·弗朗西斯科说的：“我想重新开始，做一个年轻女性。我曾经像我们所有人一样，是个孩子，也曾是个笨拙的青少年，而现在我正处于人生的另一个阶段，我真正地在问自己：我学到了什么？我的想法是什么？我将成为什么样的人？”
Flower Films 成立的初衷正是为德鲁·巴里摩尔挑选角色并塑造适合她的银幕形象。后来《灰姑娘》这个故事让她明白，灰姑娘是自己拯救了自己，自救才是终极童话。
《霹雳娇娃》，正是她职业生涯真正意义上的成人礼。
极客制片人：那盘改写命运的录像带
Flower Films 成立后，参与制作的第一部影片是德鲁·巴里摩尔主演的《一吻定江山》（Never Been Kissed，1999）。
刚完成这部电影的制作，德鲁和南希便听说索尼影业正在开发电影版《霹雳娇娃》——这部作品最早来自 1976 年播出的犯罪电视剧 Charlie’s Angels。
（电视剧版《霹雳娇娃》）
（《霹雳娇娃2》中黛兰在酒吧遇见的 “幻觉” 正是剧版 “天使” 之一凯莉）
两人立即兴奋地一拍即合：“哥们，我们得去把它争取下来！”
当时，好莱坞很流行翻拍 70 年代的 IP，例如汤姆·克鲁斯主演的《碟中谍》（Mission: Impossible），正是改编自 1966-1973 年的热门剧集《虎胆妙算》（Mission: Impossible）；而电影版《亡命天涯》（The Fugitive）——改编自 1963-1967 年著名电视剧《亡命天涯》——也获得了成功。
在这些成功案例的鼓舞下，原剧集《霹雳娇娃》的制片人伦纳德·戈德堡（Leonard Goldberg）与索尼高层决定，是时候将这部 20 年前的、拥有众多电视粉丝的《霹雳娇娃》搬上银幕了。
德鲁和南希正是这个时候找上了门。
但两人手上并没有剧本，只有个概念——把电影拍成 Y2K 风格的现代女性动作片。为表达这个想法，德鲁干了一件非常有 “极客精神” 的事：从自己私藏的大量电影录像带中挑出约 200 部，用两台录像机同时播放，然后找出能代表她想法的画面片段，反复拷贝、剪辑，亲手做成了一盘视觉样带——这也是两部《霹雳娇娃》中总能看到熟悉的其他电影画面的原因。
在与哥伦比亚影业董事长兼时任总裁艾米·帕斯卡尔（Amy Pascal）以及伦纳德·戈德堡会面时，德鲁借着这盘 DIY 录像带，详细阐述了从演员阵容到电影视觉效果的方方面面：
完全的新基调、新类型；三位女性充满时尚活力，爱笑、真诚而快乐；她们穿喇叭裤和露脐装、甩头发、做着《黑客帝国》式的酷功夫动作；既能痛扁坏蛋，也能谈恋爱……
艾米·帕斯卡尔完全惊呆了。要知道当时德鲁·巴里摩尔才 25 岁，Flower Films 也仍是一家几乎没有行业声望的小公司；而 1976 年的《霹雳娇娃》远不只是一个成功的电视系列剧，它早已成为一种文化现象。哥伦比亚影业可是打算把它做成大制作的系列大片的。
但德鲁和南希非常自信，她们坚信自己非常清楚 2000 年的女性应该是什么样子，以及观众希望在银幕上看到什么样的女性。
最终，她们拿到了这个项目。
首席猎头：拉好友卡梅隆·迪亚兹与 MV 导演麦克 G 入局
寻找电影版的三位 “天使” 不算太费劲。德鲁本身已是其中之一，而好朋友卡梅隆·迪亚兹在她两个小时的电话轰炸下，也答应了加盟。
第三位 “天使” 稍微费了点劲儿。坦迪·牛顿（Thandiwe Newton）一度是该角色的首选，但她当时正在拍《碟中谍2》，并且明确拒绝了《霹雳娇娃》的邀请——她并不希望出演影片中看起来被物化的女性角色；安吉丽娜·朱莉也曾进入过项目组考虑名单，但同样因角色气质与个人意愿不符而婉拒。
最终他们找到了刘玉玲（Lucy Liu）。尽管当时刘玉玲的影响力只有《艾莉的异想世界》，但她的个性其实非常独特，与德鲁、卡梅隆·迪亚兹在私下的相处中也十分合拍。
于是，影史上最经典的 “天使” 组合就这样确定了。
真正充满戏剧性的，其实是导演的人选。
德鲁找来了只拍过广告和 MV 的短片导演麦克 G，这一步把伦纳德·戈德堡与艾米·帕斯卡尔都吓得不轻。但在德鲁的构想中，《霹雳娇娃》不需要深沉复杂的逻辑，它需要的是 MV 般的动感和视觉张力。
神奇的是，麦克 G 打动艾米·帕斯卡尔的方式几乎与德鲁如出一辙：他提前把整个拍摄流程都用索引卡片做了出来。在提案会议上，他一人分饰多角，详细描述了每个场景的拍摄手法、每个拍摄角度、布景的颜色……
虽然不常见，但他最终打动了哥伦比亚影业主席艾米·帕斯卡尔。
不过，这并没有彻底打消艾米·帕斯卡尔的忧虑。在拍摄期间，她经常跑去质问麦克 G：“这是什么？我应该笑吗？我应该认真对待吗？为什么色彩这么丰富？为什么她们总在跳舞？为什么音乐这么多？”
麦克 G 承认，有好几次他差点被开除，但他仍然耐心地对艾米说：“艾米，你得相信我，最后一切都会水到渠成的。”
加上德鲁经常站出来维护麦克 G，项目最终顺利完成了。
事实证明，德鲁·巴里摩尔所构想的这种色彩斑斓、活力四射的 Girl Power 风格走对了路。影片上映首周末票房就超过 4000 万美元，最终全球票房累计达 2.64 亿美元。
做自己的 “查理”
在电影里，“天使” 们总是等待着对讲机那头那个名叫 “查理” 的男人下达指令。但在现实的人生战场上，德鲁·巴里摩尔早已掐断了那根连线。
她不再是查理的 “天使”。她是演员、导演、制片人、作家，是那个在演播室里平视众生的主持人，更是能够自我掌控节奏、并最终完成 “自救” 的那个人。
某种意义上，她已经成为了自己的 “查理”。
同样由 Flower Films 参与制作的谈话节目秀获得续订合约，不过是德鲁为自己赢下的又一个人生主场。